勉強ができない人の共通点

実はアルバイトで塾講師をしていて、結構な年数になる。そこで気づいたのだが、勉強ができない子にはわかりやすい共通点がある。

それは、勉強を「勉強」だと思ってやっているということだ。

そういう人たちにとっては、友達とトランプをするのは「遊び」だから楽しいけど、数学の問題集で順列組み合わせの問題を解くのは「勉強」だから、それはもう、つらくてつらくて仕方がないということになるようなのだ。いま解かされているその「数学の問題」が、たまたま、ちょうど先の週末に友達とカードゲームに興じていたときと同じに、所定の手札から特定の条件を満たす役札を出す全ての可能性を確定するという作業だったとしても、それが「おなじだ」とか「なんか似てるかも」ということにすら、一切、思い至らない。遊びは遊び、勉強は勉強、それは2つの隔絶した正反対の世界なのであって、そのあいだにはどんな小さな関連すらあるわけがない、というぐらいの勢いなのだ。

どうしてそういうふうに話をややこしくするのだろうか。その手の生徒に限って、うちの塾に来る前にナントカ・ゼミナールやらカントカ教室を歴訪済みで、そこで叩きこまれ(そこね)たらしい珍妙なメソッドを得意げに披露する、というよりもそれに囚われているみたいに譫言のように繰り返す。「そのパターンの問題はこう解く、こっちのパターンならこう、あんたがいま出してきたそんな問題は公式集に載ってないから、考えるのも嫌だ」という具合で、全てが何か神聖な掟に則った儀式であるかのように、意味を問うてはならない、ただそうしろ、という感じなのだ。何という名前の宗教なのか、聞いたことがない。

授業をするこっちの身にもなってほしいという話だ。せっかく「今日はあの小学5年生の可愛い男の子と古典力学の話をするぞ!」とワクテカ文明していたのに、当の相手ときたら「あーあ、夏休み初日というのに、勉強だ。塾だ。最悪だ」という感じで、師弟間のテンション格差もはなはだしい。

ほんとにもう、そういうやつは、何をやらせてもダメに決まってる。例えば、麻婆豆腐を作るときに一番大事なことはおいしい麻婆豆腐にすることであって、それが飲食店の業務としてやっているのか、家族に食べさせるためか、腹が減ったから自分用に作るのか、ゲームも音楽も飽きたからちょっと新しい趣味でやってみるのか、そんなことは関係ない。豆腐を下茹ですること、豆板醤をまず炒めること、お玉の背で優しく混ぜること、大事なのはそういうことであって、仕事でやってるのか遊びでやってるのかなんてどうでもいい。麻婆豆腐は麻婆豆腐だ。それを「どうせ仕事だ」とか「どうせ趣味だ」なんて思うのは、麻婆豆腐に失礼というかせっかく麻婆豆腐をやってる甲斐がない。

ただ図形の面積を求めるとか文章の趣旨を言い換えようとしてるだけなのに、それが「勉強」だからとか「塾」だからとかいうだけで嫌がる人(男子小学生に多い)も、「公式」と言われた記号の羅列を意味も分からずきれいに書きとめて何か「勉強」という殊勝なことやった気になる人(女子中高生に多い)も、ほんと、そんな調子じゃいつまでたっても成績なんか上がらないし、あんたの人生そんなことでいいのかと思う(こっちは商売なので、そうは言わないけど)。

勉強なんかどうでもいいと思うこと。これが、勉強のコツです。

 

土曜日に見た夢とそれで考えたこと

土曜の朝のは、映画やアニメをモチーフにした参加型謎解き冒険遊園地の夢だった。先月USJとリアル脱出ゲームに行ったのが影響しているのだろう。この2つを混ぜたうえで、もっと複雑で大規模にしたようなゲームだった。屋内・屋外、フィールドを縦横無尽に移動し、行く先々で出会う人々と協力し、また競い合い、知恵を絞って議論し、さらに体を使って問題を解決してゆく。非常に総合的で大規模なゲームであって、終わりというものを考える必要すらほとんどないくらいだ。ディティールで覚えているのは、例えば、ある部屋で手に入った、大きな袋に詰められたたくさんの紙製のつぶつぶは、「サンドスター」ということになっていて、それを持っていくとその先の何らかの謎解きの鍵になるかもしれないというアイテムだった。

この夢を見て思ったのは、人が全力を振り絞って楽しいことをするとはどういうことなのか、ということだ。僕は、本当は、この夢で見たようなことがしたいのだ。音楽の演奏とか、サーフィンとか、ドイツゲームとか、作品の鑑賞とか、大人がする「趣味」と呼ばれているものはいろいろあるけれど、それらは所詮趣味にすぎない。鑑賞なんてただの消費だし、演奏やらスポーツといった活動をしてみても、それは本職の人のまねごとであって、現実の世界を動かすわけではない。全力で楽しむには、「ごっこ」ではだめだ。わくわくするような冒険の主人公は、「楽しもう」なんて思ってそれをやるのではなく、やむをえない重大な事情のために冒険するものだ。だから、大人が本気で楽しい思いをするには、重要な仕事に全力で取り組むしかない。子供が「ごっこ」の遊びをあんなに全力で楽しめるのは、子供という存在自体が大人に対する「ごっこ」の位置にあるものであって、そうであることがかれらの本職だからだ。

 

変なおじさん

12歳くらいのころ、真理(正しいこと)を明らかにすればすべて正しくなるし、僕は、そして、誰もが、そうしなければいけないと信じていた。宇宙の真理も、道徳的な正しさも、すべては1つだと思っていた。ぼくは、将来、物理学者になればいいのか。それとも、哲学者になればいいのか。(でも、手塚治虫みたいな漫画家にもなりたいなあ。)

15歳くらいのころ、相対主義的な考え方を知った。ほんとうは、絶対の真理なんかないんだ。そうなると、僕のやるべきことは、僕の特性、例えば、論理的思考力などを、最大限に生かすくらいしかない。じゃあ、数学者になろうか。でも、学究の生活はつらそうだ。(シンガーソングライターとかになったほうが幸せじゃないだろうか。)

偏差値の高い理系の高校に入って、僕と同じくらい頭のいい友達たちと刺激的な議論の日々が待っているかと思ったら、そんな奴はいなかった。みんなただ将来のことを考えて塾通いして無理やり点数を取ってるだけだった。教師たちもまるで魅力がなかった。そして、理数系の学問も思ったより楽しくないし、僕にその才能も無いようだった。むしろ、ろくに本も読まない同級生たちのなかでは文系の才能があると言われるようになった。受験勉強からの逃避に現代詩文庫を読んだ。小沢健二を知って衝撃を受け、恋愛原理主義者になった。好きだと思い込んだ同級生に「コクハク」して振られた。

文学部の芸術学専攻に入った。これからは何でもできると思って、舞い上がった。しかし、何でもできすぎて、何をしたらいいのかわからなかった。名門大の文学部に来るような若者たちに混じってみれば、僕は何の個性もない(「キャラ立ち」しない)田舎者だったし、都会の1人暮らしは訳が分からなかった。サークルをいくつも渡り歩いた末に、部屋に引きこもるようになった(つまりあの『四畳半神話大系』を地で行った)。1年半くらい引きこもったあとに、文芸部という地味なサークルと黴の生えたような零細研究室に居場所を見つけ、大学生活が楽しくなった(というよりも最高だった)。友人たちのなかでは、「無邪気で陽気な王子様風」というキャラを獲得したが、女性関係はパッとしなかった。7年かけて学部を卒業した。

20代、僕のモットーは「ノリと勢い」だった。意味なんてもう何もないんだし、何かをする理由なんて1つもない。でも、それって逆に言えば、何もしないでいる理由もない、ってことじゃない? すべては無根拠で、その無根拠性にすら根拠などないのだった(まだギリギリ、ポストモダンの夢を見ていられる時代だった)。根拠なんかより、生理的なリズムがすべてを運んでゆくのだ(とかなんとかいって、ブラジル音楽の「サンバ」にはまった)。

大学図書館でブラブラしているうちに、自分ごときでもなんとかできる気がするトピックに出会い、大学院に進んだ。院試は楽勝だった。修士課程ではいわゆる「学歴ロンダリング」の女子たちに囲まれて楽しかったし、学問的にもふわふわした研究科だった(レジュメの例文などに、僕は、さりげなくオザケンの歌詞を引用した)。特筆すべきは、クラスメートの帰国子女風の美少女に激しく片思いして、――恥ずべきことに――、独りよがりな恋に落ちた若い男がとりがちなあらゆる奇行の限りを尽くした。

そして、博士課程に進学したとき、現在にまで続く、終わりの見えない孤独の日々が始まった。懸案の哲学問題を解決し、あるいはなんとかしてこの衰退しつつあるアカデミアに自己のニッチを確保しようとして、ぼくは柄にもなく少しムキになっていたのかもしれない。あるいは、子供のころのあの純粋な探求心が蘇っていたのか。奨学金(という名の借金)生活と、単位修得退学後のフリーター生活。それは、今も続く、何かグロテスクな、非本来的な「生活もどき」なのではないか、という気もする。そうしたなかにあって、僕が30を少し越えたあたりに過ごした、あのずいぶん年下の「後輩」(彼女は最初のころ僕のことを「先輩」と呼んでいた)との半同棲生活は、(陳腐な比喩で言えば)砂漠のなかのオアシスのような、僕の(しょうもない)人生に与えられたクリスマス・プレゼント的な僥倖だったのかもしれない。

博士論文は不合格に終わり、僕の最終学歴は、「博士後期課程単位修得退学」となった(昔だったら、結構すごい学者がこの学歴でやっているのだ)。それからなんだかよくわからない感じで数年を過ごし、最近、この不合格に終わった博士論文で論じたかったテーマに自分なりの結論が出た(と思う)。そう。僕はずっとこの問題を考え続けていたのだ。真理とは何か。善とは何か。幸福とは何か。そういうことについて。

でも、その結論が出たからと言って、僕はこれからどうすればいいのだろう。ノーベル賞かなんか獲って、世界的な有名人になるだろうか。いや。今時そんなこともないんじゃないだろうか。だいたい、この発見を論文にしたとて、誰かが興味をもって読んでくれるものだろうか。どうせ何かお金儲けとかの役に立つわけじゃないし。

そんなことをつらつら考えて眠れない夜を過ごしていた最近、私はふと思い当たったのだが、これからは「変なおじさん」として生きてゆけばいいんじゃないだろうか。

確かに、ぼくにはもう、若いころのような闇雲な元気はない。見いだした「真理」も、そんなに心躍るものではなかった。でも、そんな今のぼくにしかできないこともあるんじゃないだろうか。ワクワクすることよりも、ワクワクさせることを考えてみたらどうだろう。年下の可愛い友達たちは、あのかつての半同棲のx子も、妹が出産したy子も、バイト先の同僚のz君も、皆、何かこれから先のワクワクに向けて顔をテカらせているではないか。彼女たちを楽しませ、励ますことが何か僕にできないだろうか。

そのためにこそ、ぼくは「変なおじさん」になろう。と、思うのだ。その私生活は謎に包まれ、とりわけ渋いわけでも、ダサいわけでも、説教臭いわけでもなく、何と言っていいのかよくわからない、ただただ「変な」おじさん。それがこれから先のぼくのアイデンティティーとなる。いろいろつまらない経験を重ねてきた今だからできる。20代の僕には、できなかったことだ。そういえば、僕は子供のころから、ずっと、変なおじさんになりたかったのではないか。そんな気がする。

そうやって死ぬのなら、いつか、死んでもいい気がする。

 

 

ミュータントたち(2017年6月1日の夢)

ミュータント化があたりまえになっているのは空恐ろしいことではあるが、流派ごとの制約は厳格に守られているようだ。例えば、流動化を許す流派と許さない流派がある。だが、そうした「制約」は、昨今のミュータントがいかに途方もなく大胆なものとなっているかを逆説的に示してもいるようだ。感覚の数を増減させることを禁忌としている者たちがいる一方で、個体間の境界すらあいまいにしてしまうようなミュータントも、一部ではまかり通っている。獣化など、おとなしいほうだ。

ミュータントたちの集う場所に出入りし、ミュータント・バトルを繰り広げているうちに、しかし、実態はそれほど真剣なものでもないということが、ぼんやりと、わかってきた。どうやら、「あまりにも何でもありだとつまらないから」という軽い気持ちでそうしているだけらしい。そもそも、バトルで身体が傷ついてもどうせミュータントでどうにでもなるので、本気でやってはいないようだ。

 

婚活の仕事(2017年6月1日の夢)

婚活のようなことをする職場で働いている。僕にとっては、候補の女性たちと会話するなかで適切な相手を選ぼうとする活動であると同時に、“お客様”である女性をもてなす仕事でもある。僕なりに一生懸命やっていたし、評判も悪くないはずだった。

しかし、知らないうちにかなり早い段階でアンケートが行われており、僕については全ての女性が「可能性を感じない」と回答していた。その理由は、婉曲的な定型表現で書かれてはいたが、要は、「フリーターだから」ということだった。

それなら、いくら愛想をふりまこうが、その場では仲良くなろうが、なにもかも無駄だったわけだ。失望と憤りを覚えたが、同時に、「本人のためを思ってあえて伏せておいたのだ」という言い分も、わからなくはない。可能性があると思っていたからこそ、この仕事を楽しく続けてこられたのだ。一般的に見ればわずかな収入にしかならない仕事かもしれないが、僕にしてみれば、これで生活の糧を得ている。

英国におけるハンガー(衣紋掛け)の発達(2017年5月31日に見た夢)

疑問符状の鉤を取り付けた横木だけのものから、その両肩の部分に紐を巻いたもの、さらに、紐で数本の細長い板を括ることで縦に厚みを加えたものへと発達した。

このころ、ロンドンの街路では、仕立て屋の目印として軒先にハンガーを吊るしてある光景がしばしば見られた。

考えるだけ無駄なこと

昔、「ネクラ」という言葉があったが、最近聞く「陰キャ」というのは、また同じ概念が別の言い方で復活したのだろうか。

 

「明るいか暗いか」なんてことを気にしてる時点で、その人は本当に「明るい」人ではない。

同様に、「スクールカースト」なんていうくだらないことを考えるようなやつは、仮にそんなものがあったとしても、「カーストの最上位」には入れないだろう。

あるいは、「目下の者に尊敬されたい」などとみみっちい願望を抱く人間は、決して誰からも尊敬されない。

 

「明るい性格」とか「尊敬される人物」というのは、それを言う人自身に適用することのできない概念だと考えたほうがいいだろう。